1977 — 2026 · 星际空间

旅行者一号

Voyager 1

2026 年 11 月 16 日,它将成为第一个距离地球 一光天 的人造物体。一束光从地球出发,也要走整整一天,才能追上它。

距地球 · 天文单位 173.1450AU 1 AU = 日地平均距离
距地球 · 公里 259.01亿 km 约 25,901,000,000 公里
单程光行时 24:00:00 光从地球追到它所需的时间
距离「一光天」 — 2026 年 11 月 16 日
向下 · 开始这段旅程

01SCALE · 尺度

一天的光,
能走多远?

光速是宇宙的速度上限,约每秒 30 万公里。地球到太阳,光只需 8 分 20 秒;而抵达今天的旅行者一号,光要走整整一天。这就是「一光天」。

光在真空中一年走过的距离叫「光年」,一天走过的距离就是「光天」——约 259 亿公里,相当于 173 个天文单位。太阳光抵达地球只要 8 分 20 秒;而旅行者一号发出的信号,如今要在深空里跋涉约 24 小时,才能被地球上的天线听见。

这不是一个精确的瞬间,而是一条被人类仪器不断跨越的刻度线。2026 年 11 月 16 日前后,旅行者一号与地球的距离第一次达到一光天。从那天起,我们与它之间,隔着一整天的光。

当它掠过木星时,光只要 40 多分钟就能追上它;现在,光要走一整天。它正在以每年约 3.6 个天文单位的速度,把「现在」越推越远。

从太阳出发,光需要多久

位置按光行时间的平方根排布,仅为便于阅读,并非等比距离。

起点 · 地球一光天 · 2026.11.16
延迟的直播

我们永远看不到「现在」的旅行者一号。此刻抵达地球的无线电,是它 24 小时前 发出的;我们发出的指令,也要一天后才能抵达。

此刻 · 地球 ----年--月--日--:--:--
我们看到 · 旅行者 ----年--月--日--:--:--
48小时 / 一次往返

1979 年,从木星传回一张图像只需 48 秒。今天,一次「你好」与「我收到了」,中间隔着两天。

02THE MACHINE · 造物

八百公斤的
人类好奇心

它没有返航计划,也没有维修窗口。所有零件都为一次性远行而造,却工作了近半个世纪。

1977 年夏天,两艘几乎一模一样的探测器在佛罗里达相继升空。旅行者 2 号先出发,旅行者 1 号晚 16 天,却走上了一条更快的捷径。

1980 年 11 月,它在土星附近借泰坦的引力完成最后一次加速,被甩出黄道面,向着太阳系北方的深空飞去。从那一刻起,它不再环绕任何行星,只是一直向外。

它的计算机内存只有约 69.63 KB,发射机功率 23 瓦——比一只家用灯泡还小。今天,这些微弱的信号要飞行一天才能抵达地球,被 70 米口径的巨大天线从噪声中打捞出来。

飞行器参数

发射质量
825.5 kg
科学载荷
约 105 kg
发射时间
1977-09-05
运载火箭
Titan IIIE / Centaur
计算机内存
69.63 KB
发射机功率
23 W
当前数据率
160 bit/s

03THE JOURNEY · 旅程

一次没有
返程的远行

从木星的风暴到土星的光环,从黄道面之上到星际空间,它用四十多年,走完了人类探测器从未走过的路。

1977SEP 05

出发LAUNCH

1977 年 9 月 5 日,Titan IIIE / Centaur 火箭将它送入太空。它比姊妹船旅行者 2 号晚 16 天启程,却因更快的轨迹先抵达木星。

1979MAR 05

木星JUPITER

掠过木星云顶约 34.9 万公里。它拍下木星环与极光,并在木卫一上发现了地球之外第一座活火山——喷发的烟柱高达数百公里。

1980NOV 12

土星SATURN

在距土星约 12.4 万公里处掠过,近距离观察土卫六泰坦。这次引力弹弓把它甩出黄道面,从此一路向北,再没有回头。

1990FEB 14

回望PALE BLUE DOT

在距地球约 60 亿公里处,它按照卡尔·萨根的建议转身,拍下那张著名的「暗淡蓝点」。地球在画面里,不到一个像素。

1998FEB 17

最远的人造物MOST DISTANT

它超越先驱者 10 号,成为距离地球最远的人造物体,并保持至今。此后每一次测距,都在刷新人类自己的纪录。

2012AUG 25

进入星际空间INTERSTELLAR SPACE

它越过日球层顶,成为第一个进入星际空间的人造探测器。那时它距太阳约 121 AU;更早的 2004 年,它已穿过终端激波。

2017NOV 28

沉睡 37 年的推进器THRUSTERS

备用姿态控制推进器被成功点火。工程师从四十年前的文档里找回操作方式,为这台老机器又续上了几年寿命。

2026NOV 16

一光天ONE LIGHT-DAY

距地球约 259 亿公里。无线电单程需要 24 小时——人类第一次与自己的造物,相隔一整天的光。

暗淡蓝点:1990 年旅行者一号在距地球约 60 亿公里处拍摄的地球 PIA23645
1990.02.14 · 距地球约 60 亿公里 · 黄道面之上 40°
“ 再看看那个光点,它就在这里。那是我们的家园,我们的一切。你所爱的每一个人、你认识的每一个人、你听说过的每一个人,都在它上面度过一生。

卡尔·萨根 · 《暗淡蓝点》 · 1994

这张照片拍摄时,旅行者一号已飞越海王星,正以每秒 17 公里离开太阳系。地球上所有的战争与和平、诞生与告别,都挤在那粒悬浮在阳光中的微尘上。

04THE BOUNDARY · 边界

离开了太阳,
却没有离开太阳系

2012 年,旅行者一号穿过日球层顶,进入星际空间。但「星际空间」不等于「离开太阳系」——它仍在太阳引力的漫长怀抱里。

太阳持续吹出的带电粒子形成一层巨大的气泡,叫日球层。气泡被星际介质挤压,在前进方向形成弓形激波,在身后拖出一条长长的尾巴。旅行者一号先穿过内部的终端激波,再越过最外层的日球层顶。

2012 年 8 月 25 日,仪器读数发生了历史性的变化:银河宇宙线通量骤增,来自太阳的低能粒子几乎消失,等离子体密度跃升约 40 倍。人类第一次把探测器送进了恒星之间的空间。

但太阳的引力并没有在那里结束。天文学家推测,奥尔特云的内缘可能在 300 年后才会迎来它;要真正穿过那片由冰质天体组成的遥远云团,还需要约 3 万年。

穿过日球层顶时的速度
17km/s

约每小时 61,000 公里,比子弹快数十倍。

星际空间中的等离子体密度
×40

越过边界后,仪器测到的密度突然升高,成为最有力的证据。

仍受太阳引力约束
> 30,000年

在奥尔特云真正结束之前,它都还在太阳系的边缘。

太阳 太阳风 终端激波 日球层顶 星际空间 旅行者 1 号 旅行者 2 号
日球层与星际空间 · 示意图,非等比

05THE GREETING · 问候

一张寄给
宇宙的明信片

如果有一天,某个文明捡到了它,会先看到一张镀金铜盘。上面有 55 种语言的问候、90 分钟的音乐,和 115 幅关于地球的图像。

旅行者金唱片:镀金铜盘,封面刻有脉冲星地图与播放说明
旅行者金唱片 · 1977

90 分钟的声音

它不播放声音,除非有人把它捡起来。唱片以 16⅔ 转/分播放,收录了地球的音乐、自然与人类的心跳。

  • 巴赫《勃兰登堡协奏曲第二号》第一乐章 古典
  • 查克·贝里《Johnny B. Goode》 摇滚
  • 古琴曲《流水》· 管平湖演奏 中国
  • 鲸歌、雷声、海浪、火车与心跳 地球之声
  • 55 种语言的问候,包括普通话与多种汉语方言 问候

115 幅图像

图像以模拟信号编码在唱片中,需要用封面上的图示解码。它们像一本极简的人类百科全书。

  • 数学、物理与化学的基本定义 科学
  • 太阳系、地球的大陆与海洋 世界
  • 人体、DNA 与细胞分裂 生命
  • 狩猎、耕作、舞蹈、进食与家庭 生活
  • 乐器、建筑、桥梁与交通工具 文明

封面上的地图

唱片封套本身就是一份说明书,也是一封写给未知读者的信——用宇宙里通用的物理语言写成。

  • 脉冲星地图:标出太阳相对 14 颗脉冲星的位置 坐标
  • 氢原子自旋跃迁:作为时间与长度的基本单位 标尺
  • 唱片转速与播放方式的图示 说明
  • 镀金铜盘,设计寿命可达十亿年 材质
12英寸铜盘
115幅图像
55种语言
90分钟音乐

06THE FUTURE · 未来

它不会再回来,
但它会一直向前

电力正在衰减,仪器正在关闭,信号终将消失。可这台老机器仍会带着金唱片,沿着自己的轨道,继续飞向银河系的深处。

2030s预计

最后的信号。核电池每年衰减约 4 瓦。为了尽量延长任务,工程师已开始逐一关闭仪器;当电力耗尽,它将彻底安静下来,不再回应地球的呼唤。

约 300 年AFTER 2026

抵达奥尔特云。它可能进入这片由冰质天体组成的巨大云团的内缘。那里或许是太阳系真正的边界,也是彗星们沉睡的地方。

约 30,000 年AFTER 2026

穿过奥尔特云。以每秒 17 公里的速度,它用三万年走完这段旅程。此后,它将成为一颗环绕银河系的人造小行星。

约 40,000 年AFTER 2026

掠过格利泽 445。在鹿豹座方向,它会从一颗红矮星附近经过,最近时约 1.6 光年。那时它早已沉默,却仍带着 1977 年的问候。

约 2.3 亿年ONE GALACTIC YEAR

绕银河一圈。它与太阳一起,围绕银河系中心完成一次漫长公转。人类或许早已不在,但这张镀金铜盘,可能还在星光之间漂流。

它不回答,也不回头。
它只是带着我们的声音,
继续向前。

VOYAGER 1 · 2026.11.16 · ONE LIGHT-DAY